Фильм начинается с того, как Мабузе рассматривает колоду карт – колоду, состоящую не из королей и валетов, а разных образов или масок, которые он может примерить. Я уже не помню, на какой из масок он останавливается в этой первой сцене – но это и не важно. С самого начала фильм разворачивается как череда коротких серий (актов), каждый из которых иллюстрирует злодеяние Фантомаса (тьфу, Мабузе) и какую-то очень характерную черту послевоенной Германии. Вот вам sample: Мабузе крадет важный коммерческий контакт, Мабузе организует крах фондовой биржы, Мабузе читает лекцию по психоанализу, Мабузе посещает спиритический сеанс, Мабузе не без помощи гипнозаразоряет русскую даму в игре в карты, Мабузе подыскивает очередную богатую жертву в подпольном кабаре. В результате складывается очень красочная и подробная картина времени, которое чаще всего вызывало у современников ассоциации с Вавилоном и Содомом и Гоморрой (и это мне тоже что-то напоминает :).

Однако, что еще более интересно в "Мабузе – Игроке", это то, как в этом портрете эпохи постепенно начинают проявляться и узнаваться черты Судьбы - самого интересного и противоречивого ланговского персонажа. И вот тут с этим персонажем происходит очень интересная метаморфоза. Из какой-то совершенно мистической и мифической сущности, знакомой по "Усталой смерти" или "Нибелунгам", в "Игроке" Судьба превращается в самую настоящую бездушную и точнейшую машину, работающую как самые точные в мире часы, без сбоев и перерывов (интересно, наверное, посчитать, сколько раз в кадре появляются часы – не удивлюсь, если результат будет измеряться сотнями). В то же время, поскольку Судьба – механизм, то получается, что ей можно управлять. Точнее, под нее подстраиваться. Точнее, не опаздывать. Что Мабузе и делает – он просто никогда не опаздывает :)

С этой точки зрения, уже не так важно, кто положил начало конца Мабузе. Прокурор фон Венк – человек, способный противостоять гипнозу Мабузе? Или графиня Толд, праздная богатая красавица, от скуки и тоски и курящая опиум и бродящая по игральным домам для того, чтобы наблюдать за тем, как разрушаются человеческие судьбы? Опять же, это не важно. А важно лишь то, что эти персонажи заставляют Мабузе в какой-то момент лишь на секунду отвлечься от часов и, тем самым, совершить непоправимую ошибку.

Конец Мабузе печален. Запертый когда-то столь искуссно манипулируемой им машиной, он оказывется в компании печатающих обесценненные купюры слепых старцев и когда-то столь бесприкословно подчиняющихся ему призраков. И самое главное – лишенный всех масок, в том числе самой главной и его собственной. Не случайно, один из последних титров фильма, печально констатирует: "вот человек, который когда-то был Мабузе".