Сатирическая комедия состоит из непрерывного парада визуальных смешных эпизодов на грани клоунады и рассказывает о том, как знавший лучшие времена режиссер (Брукс) и его рьяные помощники уговаривают главу студии (Сизар) снять немой фильм, в отчаянной попытке предотвратить захват студии крупным синдикатом. Пол Ньюмэн, Лайза Минелли и другие знаменитые актеры появляются на экране в роли самих себя.